金岳霖与林徽因的故事（关于两人事守护与成全的爱）

1928年的3月21日，一场浪漫的婚礼在加拿大温哥华举行。

婚礼的主角是优雅的民国才女林徽因，以及著名的建筑才子梁思成。

此时的两个人，正是人生最灿烂的年华，也拥有人生中最瞩目的成就；以至于前来参加婚礼的宾客们，纷纷赞叹两人是郎才女貌、天作之合。

有些情缘是命中注定的，如人们所夸赞的那般：林徽因与梁思成两个人，也因彼此惺惺相惜的情意，携手谱写了最为浪漫的民国佳话。

而作为故事女主角的林徽因，始终是备受瞩目的。

她出生书香世家，美貌与才华并存，因此成为民国最为璀璨的星辰。

林徽因的美貌和才华，也引来了无数的追求者和爱慕者；如今回忆民国往事，人们多是感叹徐志摩的康桥之恋，金岳霖的逐林而居；其中，为爱痴狂的徐志摩为她离婚，温雅如玉的金岳霖则为她终身不娶。

提到这些往事，我是疼惜金岳霖的。

正如金庸笔下的“一见杨过误终身”般，一场因缘际会的沙龙活动，也让金岳霖从此误了终身，误了自己…

作为中国著名的哲学家，生活中的金岳霖是个非常理性客观的人；1895年出生于湖南长沙的他，曾留学于宾夕法尼亚大学，又游学欧洲近10年时间，回国后与与冯友兰等一起创办清华大学哲学系。

说来也是巧妙，金岳霖与林徽因的初次见面，竟是因为徐志摩的引荐。

1931年，东城北总布胡同三号，如以往般齐聚了京城圈的文化名人；这些学术大师们，随意而即兴的畅谈文学创作。

正在热闹时，诗人徐志摩兴高采烈的走进屋，对大家说：今天我给大家介绍一个才子。

而这个人，便是名扬京城的著名哲学家金岳霖。

来到传说中的“太太客厅”，金岳霖也第一次见到了林徽因。

经过一番交谈，他便被林徽因的谈吐和气质深深吸引。

在金岳霖的眼中：这个明目皓齿的女子，眼睛里似洒落璀璨星河，举手投足的优雅和温婉，又似不食人间烟火的精灵；最让他佩服的是：不管是文学、建筑、还是艺术，只要是别人说出的话题，林徽因都能侃侃而谈，甚至有着更为独特和新颖的看法，一场沙龙聚会下来，如朱光潜、巴金、沈从文、徐志摩等人物都成为了林徽因的陪衬。

众人的聚会合照

正是这场初见，“林徽因”这三个字，从此入了他的相思骨；此后金岳霖的眼里和心里，再也容不下其他人。

自从参加过林徽因家的“太太的客厅”后，金岳霖也成为了梁家的常客。

只要梁家举办沙龙活动，金岳霖总是第一个到场；随着关系逐渐熟悉，他还带来许多林徽因喜欢的读物，并用饱含深情的声音为林徽因进行朗读；而每次谈话时，金岳霖总会把话题往林徽因感兴趣的方面去引，然后以最安静的方式，听着林徽因的见解和论述；偶尔也会交谈两句，这样不起眼的动作，却成为金岳霖最为满足的欢喜。

聪慧的林徽因，怎么会不知道金岳霖给予她的百般照顾和成全；随着关系日渐加深，林徽因也变得很依赖金岳霖，不管遇到什么事情，都需要他的建议和帮助；她把他当成了最亲密的朋友，也把他当成了最重要的家人；甚至有时候，林徽因与梁思成吵架，两人还拉着金岳霖做裁判，这样和谐的相处方式，也成为金岳霖最为幸福的时刻。

他一直是爱着林徽因的，所以后期专门搬到梁家附近，几乎天天去串门。

总体算来：从1932年到1937年，金岳霖的人生时光几乎是在梁家度过的；他们一起住在北平城的总布胡同内，梁思成和林徽因住在前院，金岳霖便独自住在后院；但是每次吃饭，金岳霖都是自觉跑到梁家蹭饭。

对于金岳霖的到来，梁思成亦是友好接待，两人也成为无话不谈的好友；而林徽因更是会贴心照顾金岳霖的生活，每次饭桌上都会有金岳霖最喜欢的菜。

金岳霖与林徽因等友人合照

整整5年的形影不离，让金岳霖与梁家融为一体；以至于他感叹：“一离开梁家，自己就会失魂落魄。”

其实懂得金岳霖的朋友们都知道：金岳霖不是离不开梁家，而是离不开林徽因，同样的，让他“看不到便失魂落魄”的，并非是梁家客厅里的满地阳光，方砖铺地的宽敞院落，四合院里的浮动暗香，而是那个叫做林徽因的女子。

我佩服金岳霖的地方在于：他对林徽因的爱，始终是有原则和底线的。

不同于徐志摩的始乱终弃，插足好友家庭，金岳霖虽然爱着林徽因，但这份爱里，更多是敬重和成全。

即便两人朝夕相处，也即便林徽因后期有了“同时爱上两个人”的艰难抉择，但金岳霖却始终不曾越雷池半步，与林徽因相处的时光中，他扮演起大哥哥的角色，宽慰着林徽因的失意，安抚着林徽因的难过和委屈。

也许在金岳霖的心中：林徽因是可望不可即的美好，如同温煦暖人的四月天，值得用一辈子去呵护。

想起《何以笙箫默》中的那句台词：“如果你曾经遇到过对的人，其他人就变成将就，而我不愿意将就。”

如果说：逐林而居，是金岳霖对林徽因的甘愿追随，那么终生不娶，便是金岳霖对林徽因的倔强守护。

1955年，积劳成疾的林徽因，因肺病复发去世。

听到这个消息后，向来从容乐观的金岳霖，似乎丢了魂般，选择了自我放逐。

许多年后，他的学生回忆当时的场景，仍然是心有余悸：

“他先不说话，后来突然说：徽因走了…他一边说，一边就号啕大哭，两只胳膊靠在办公桌上。我静静地站在他身边，不知说什么好。直到几分钟后，他才慢慢停止哭泣，静静地坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。我不知道该如何安慰这个瞬间沧桑的学者，便又陪他默默地坐了一阵，才送他回燕东园。”

在那场最后的告别仪式上，金岳霖的那幅挽联最为瞩目：

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

那天的金岳霖哭了很久，眼泪似乎怎么都无法止住；也许，此时的他，也彻底宣泄了长久以来的情感，那些无法言诉的爱慕，那些小心翼翼的呵护，那些无望守护的执着，统统随着悲伤的眼泪，有了宣泄的渠道。

在金岳霖的心中，林徽因是他的太阳，是他浪漫的诗歌，是他心中永远的四月天。

这样纯洁而倔强的守护，也让他选择了终生不娶。

后来的漫长岁月，他的喜怒悲欢全部来源于对林徽因的深情回忆。

学生汪曾祺后来在文章中写道：

林徽因去世以后，老师外出社交的时间减少了很多；他总是一个人孤零零的在院子里晒太阳，似乎总是陷在回忆里出不来。

林徽因去世的第7年，丈夫梁思成选择了迎娶学生林洙。

这场突如其来的再婚，让金岳霖觉得无比讽刺和荒唐。

性格素来温和的他，选择了与梁思成反目；婚礼当天，他带着一瓶白酒，一碟花生米，来到了林徽因的墓前。

那天，他说了很多话：那些爱而不得的遗憾，那些不曾宣口的爱恋，那些相见恨晚的悲叹，他借着醉意，统统说了出来。

半醉半醒之间，他似乎又看到了那张熟悉的容颜。

因为太过想念，他不顾一切的想抓住，却踉跄倒地。

就这样，梁思成的再婚之夜，金岳霖在林徽因的墓前和衣而眠。

他不忍她孤独，更不忍另一个女子，从此将取代于她；他爱她，却什么也帮不了她…

这样的金岳霖，是无比痛苦的，所以在晚年，他将所有的思念，都留给了林徽因。

时光荏苒，他仍旧记得她的优雅：

当被记者问“如何评价林徽因”时，金岳霖给出的回答是：极赞欲何词！

短短5个字，包含的却是金岳霖对林徽因的无限深情。

想来也是意难平：他这一生是爱极了她，因为这份爱，才会觉得世界上任何的词语，都无法描绘这个女子的美好。

物是人非，他仍旧保留着所有的温暖：

晚年的他很少出门，只有一次邀请了无数朋友吃饭；就在大家觉得奇怪时，金岳霖站了起来，眼底盛满悲伤和思念，他说：“今天是徽因的生日呀！”

这样的感叹，让在座的朋友们，也纷纷泪目。

这份深情和痴心，让梁思成也感叹：“最爱林徽因的人是金岳霖，最懂她的人也是金岳霖。”

1983年，负责出版林徽因诗集的陈钟英先生，前来拜访金岳霖老先生。

对方询问：您是否能够写篇与林徽因有关的文章附于书中呢？

金岳霖思索了很久后，才缓慢地摇了摇头，他说：

“我所有要与她说的话，只能与她本人说，现在不能说了，我也不愿说。你们还是回去吧。”

说完这句话，他再次闭上眼睛，回到了让他常年驻足的回忆里。

过了一会，陈钟英礼貌告辞；临走前，他似乎想到了什么，连忙从口袋中掏出一张照片：

“金老，这里有一张林徽因的照片，您要看看吗？”

听闻这话的金岳霖先是一怔，才颤颤巍巍伸出手，小心翼翼从对方手里接过那张照片。

那是少女时期的林徽因：明目皓齿、笑颜如花，清澈的眼睛里盛放了亿万星辰。

他盯着看了很久，嘴角微微抿起，终于勾起一抹漂亮的弧度。

陈钟英先生非常意外：眼前的金老，好久没有笑过了。

当金岳霖再次抬起头，陈钟英发现，他苍老的眼角已是泪光点点。

随后，金岳霖鼓起勇气，似乎带着哭腔般小心翼翼询问：

“可以给我吗？”

“当然。”陈钟英先生笑着点头。

听到这句话的金岳霖如释重负，他轻轻捧起照片，如同得到稀世珍宝般露出满足的笑容。

1984年，89岁的金岳霖去世长辞。

“你母亲真的很好，只是这些话我没有机会说，也不该说…”

这是弥留之际的金岳霖，留给林徽因儿子梁从诫的最后感叹。

他的骨灰被安置在八宝山公墓，与林徽因、梁思成依旧是毗邻而居。

像是一场命中注定的因果，也像是命运的宽厚和成全。

他爱了她一生，守护了她一生；在生命的落幕仪式里，他再次回到了她的身边，用执着的守护和陪伴，宽慰着所有的遗憾，护佑着她的平安。