情感类话题

　　“这次总算是争了一口气！”2001年3月，《卧虎藏龙》摘得奥斯卡最佳外语片、最佳美术设计等4个奖项，若干年后在口述自传《十年一觉电影梦》里，一贯叙事平稳的李安说了这句话，并以惊叹号结尾情感类话题。他的激动是有理由的：“身在人家的地头上，能拿下四座奖已经很不容易了情感类话题。”

　　只可惜，因为和最佳导演奖擦肩而过，李安登台仅一次情感类话题，没来得及用中文表达对家人的感谢。妻子林惠嘉倒想得开，安慰他道：“没关系，人不可以太贪心！”

　　2013年美国当地时间2月24日下午，好莱坞杜比剧院，凭借《少年派的奇幻漂流》，李安将奥斯卡最佳导演奖揽入怀中。发表获奖感言时，在感谢了小说作者、电影公司、制片人、演员等以后情感类话题，他终于对林惠嘉说出：“感谢我的妻子，今年夏天是我们结婚三十年纪念日，我爱你。”最后他还说了声“谢谢”，并特意使用中文。

　　2006年李安就已摘得奥斯卡最佳导演奖，7年后重获，真像一场“奇幻漂流”。他的电影故事更奇幻。从影数十载，李安漂流在西方与东方之间、传统与现代之间、艺术与通俗之间、理性与感性之间、直率与含蓄之间、自信与卑微之间……

　　李安获奖后一个段子不胫而走——当年他刚拿到硕士学位，毕业作也深受好评，表面上很风光，却屡试屡败，长期无片可拍，沦为“家庭煮夫”，买菜做饭带孩子。长达6年的蜗居生涯里，如不是妻子林惠嘉，绝不会有今天的大导演李安。

　　李安是1978年进入伊利诺伊大学戏剧系的，之前在新北市“国立艺专”，他一直演男一号，拿过话剧比赛最佳男主角。可初来异乡语言不行，只好学“比较没意思”的导演。不过，他很快意识到“走对了路”，“当演员是表演，当导演也是表演，借电影来表演。电影主要靠声光效果，没有语言障碍，最适合我。”

　　从伊大毕业李安考入纽约大学，读了3年，获电影学硕士。那是他感觉“最愉快、最充实的日子”。其间他拍了5部电影，其中《荫凉湖畔》获金穗奖最佳剧情短片及纽大奖学金。受此鼓舞，李安靠打工所得、父母资助、女友赞助共100多万台币，拍摄毕业作《分界线月，李安原准备回台发展，物什都已打包，装了八个纸箱。就在行李起运前一晚，《分界线》在纽约大学影展中斩获最佳影片和最佳导演。著名经纪公司威廉·莫里斯当场要与他签约，大力吹捧，“捧到我没抵抗力”，决定留下来试试。

　　之后就是众所周知的“六年蜗居”。其实李安并非只带孩子、做家务，他要写剧本——既有原创，找美国编剧润色，也有别人的，请他以导演身份改写。其共同点是，被要求反复修改，改着改着便无疾而终。“一个剧本不成，另一个又来了，总有几个在进行，所以老不死心，人像是悬在半空中。”这就是美国的“企划炼狱”。

　　即便有妻子的“纵容”，到1990年夏，李安也觉得很难撑下去了，“存折里只剩43块美金，简直是山穷水尽。”恰逢此时，剧本《推手》和《喜宴》在获奖，他获邀返回故乡筹拍。1000美金的机票钱还是对方资助的。

　　李安庆幸好运降临，更庆幸在“企划炼狱”里多坚持了一会儿。他早认定，能当上导演又做出成绩的，都是持续写剧本的人，而不是为生计去干剧务、剪辑或制作的。

　　1991年4月10日《推手》开拍，第一次被人叫导演，“飘飘然蛮过瘾的”。12月7日金马奖颁出，《推手》摘得最佳男主角、最佳女配角和特别奖，“隔天票房立即大涨，下雨天都还大排长龙。”台北票房最终冲到了1800万台币。

　　如今回看，那届金马奖获奖名单堪称豪华。除《推手》，杨德昌《牯岭街少年》、王家卫《阿飞正传》、关锦鹏《阮玲玉》情感类话题，也均被奉为华语电影之经典。

　　《推手》为李安“剧情长片”作，因将资金悉数投入，他没赚到一分钱。限于题材，海外市场没打开，参加国际影展时收获寥寥。不过李安积累了一个重要经验：他与美国好机器电影公司（GoodMachine）合作，在导演生涯的起点，就与国际接轨了。

　　1993年的《喜宴》真正让李安扬名立万——获得了柏林电影节金熊奖，并入围奥斯卡最佳外语片。“豁然开朗地闯出新局。”这新局包括和美国各地发行商、媒体建立起联系。

　　《喜宴》的冲击力在于，它是首部直面同志题材的华语电影，比王家卫的《春光乍泄》还早4年。就像人们能从《推手》里依稀看到《卧虎藏龙》的影子，《喜宴》也可视作《断背山》的初探。李安不是那种拍完某类题材就彻底转向的人，他会继续思考各种可能性，成熟了，就付诸实施。

　　《推手》《喜宴》及此后的《饮食男女》都采用了美国独立制片的模式。他摸索到的原则是：镜头不要太多，太多，花时间；镜头不能太大，太大，花时间。剧情别啰嗦，有几场别出心裁的戏就够，其他场面“啪啪”地拍过去。演员入镜即演，演完即闪。唯如此，才能“以有限的条件拍出有品质的东西”。拍摄《冰风暴》《色·戒》时该原则同样得到运用，这或许和李安的多数电影不大的成本有关，钱必须省着用。

　　救赎的成功，也有赖于从西方思想中获取了资源。李安回忆说，初到美国，全新的戏剧理念和以前接触不到的书籍造成了“文化冲击”，他不断反思、调适。在电影里，透过中西冲突，李安反观中国传统中的问题。实际上《喜宴》《饮食男女》的编剧里都有美国人。后来《色·戒》引发争论，也与李安用西方视角讲述中国故事有关——所谓的“牺牲”，一旦还原到个人层面果真天经地义吗？

　　好莱坞教会了李安两样东西：独特性与通俗性。美国电影从本身的文化背景出发，符合美国人的习惯；同时，这种习惯又是人性所共通的。李安接受并做了巧妙的转化。拍欧美片时，他不完全遵循西方观念，而尽量保持思路及视角。例如《冰风暴》，不仅题材和好莱坞大相径庭，拍摄手法也拉开距离，“好莱坞那样拍，我就另换方式。”那为什么观众会接受？因为人性是共通的，只不过李安以“中国导演”的身份来表达。

　　这也意味着从复杂回归纯真。在即将由中信出版社再版的《十年一觉电影梦：李安传》里，他反复提到“纯真”。李安认为埃玛、斯特里普、归亚蕾等老戏骨一个表情能有四五个层次，已入化境，可演技太好，感动人就难。《卧虎藏龙》中的章子怡初出茅庐，驾驭不了复杂，但那股琢磨的劲头便足够打动观众。为少年派选角时，李安挑了未成年的苏拉·沙玛，因为信仰需要力量，而“纯真有这个力量”。