如今的社会(如今的社会 太多的虚伪 每个人脸上)这样也行？

▲大庆一间叫“美了美了”的酒吧里，一位MC在喊麦在酒吧舞厅，他们随着“动次大次”的节拍声嘶力竭地说唱，鼓动舞客的情绪，这就是“喊麦”喊麦风靡三四线城市和农村，现在也是直播镜头前的中坚力量（南方周末记者 刘悠翔/图）。

“朋友做微商一月赚了38万，我问他怎么赚的他说卖假货被打断腿，保险赔的”“我说爱你到永远，你说我是你的眼，可你现在让我滚远，忘记相遇的地点”“只能说社会太毒，辛酸和无助，我他妈不会服输”爱情和背叛、屌丝的日常、社会的艰辛，是喊麦经常涉及的主题。

本文首发于南方周末微信号：nanfangzhoumo工作室一楼，宠物狗“小虎”突然一阵吠叫从四楼电脑桌旁的监视器上，谢小宇看到一个白衣少年来访助理上来汇报，说是粉丝白净的小伙，拘谨地打量着偶像工作室里的陈设：墙上画的迎客松和书法横幅“诚业兴晟”，他已在直播镜头里见过无数次；以前看不到的，是电脑桌上的一盒润喉糖、电脑桌旁的关公像和按摩椅。

一旁柜子上放着谢小宇2013年获得的金色奖杯——“YY年度最佳男MC”小伙是大庆萨尔图人，95后，提到谢小宇的《内蒙古黑怕》略有些激动“你会吗？”谢小宇问他像念经一样背诵起《内蒙古黑怕》的麦词谢小宇哈哈大笑，上前跟他自拍合影。

在粉丝心中，大庆的代表人物不是铁人王进喜，而是MC谢小宇谢小宇25岁，玩喊麦却已超过十年，是圈内元老MC的意思是“Microphone Controller”——掌管麦克风的人，在舞厅，他们随着“动次大次”的节拍声嘶力竭地说唱，鼓动舞客的情绪，这就是“喊麦”。

喊麦风靡中国三四线城市和农村，网络视频直播流行起来后，MC也成为直播镜头前的中坚力量在大庆市的汽修一条街上，七八台红色三轮车缓缓游弋，向过往的司机兜售车载音乐碟片十米之外就能听到外放音响动感的旋律“啥流行整啥”，他们三轮车上成捆的碟片，就是这座城市音乐时尚的排行榜和风向标。

喊麦新曲从这里流传出去，松嫩平原的风裹挟着MC的爱与痛，在大庆的三百里旷野上飘荡1生意从20个Q币做起谢小宇驱车104公里，从市区回到大庆采油七厂，他喊麦生涯开始的地方平原景色单调得让人打瞌睡大庆地广人稀，居民分布在13个相距遥远的采油厂和油田。

油厂生活像周围的景色一样单调1960年进驻油厂的工人大多是部队军人13座孤岛般的大油厂就是13个“前线”，除了厂区和宿舍，就是基本的教育医疗生活设施厂里人际关系紧密每次谢小宇的车从厂区路过，不出十五分钟，亲戚们就会打来电话：“回七厂了啊。

”谢小宇生长在七厂上小学时常买四大天王、Beyond、孙燕姿和可米小子的磁带听初中时他在音乐网站上听到一种奇怪的“歌”，里面在骂人“骂得五花八门，特别好玩”谢小宇后来知道，那叫“散嗑”此后谢小宇又发现了喊麦的一种形式——“另类”。

最初的“另类”，开场类似数来宝，“说一个，道一个，想到哪个说哪个”后边的词也都是七字一句，节奏简单统一谢小宇被这种新奇的音乐形式吸引了初中毕业，谢小宇就读大庆一所中专的计算机专业但几乎没去上过课，而是一直通过语音聊天软件跟喊麦爱好者交流。

中专出来，他在自家开的歌厅当服务生朋友曾介绍他去酒吧喊麦，一天一百块，可谢小宇觉得没那么好做：顾客自顾自在舞池里摇，跟他没有交流，气氛带不起来在网上喊麦，一群陌生人用声音交流，很有新鲜感2011年，谢小宇接触到视频直播间，一有空闲，就溜进自己的小屋做直播。

但这赚不了钱，他因此开过大排档、服装店在电脑前喊麦，MC头戴耳机，沉浸在强劲的舞曲和自己激昂的念白中，但他身边的人听不到音乐声，就是一个人在那儿“瞎嗷嗷”晚上喊麦扰民，邻居还报了几次警，谢小宇终于离家出走，租了一间20平米的房子住下来做直播。

小屋里除了电脑桌就是一张床，一个月房租几百块，全靠视频直播里的打赏最困难的时候，每月收入刚够付房租，直播了几个月，人都饿瘦了2012年，谢小宇修改打磨过无数次的喊麦作品《内蒙古黑怕》忽然火了，有了知名度，他在直播网站的月收入从三千、八千涨到上万元。

赚到了钱，谢小宇在大庆市的香港街租了一栋四层小楼，当自己的工作室他开始玩车，换了五六辆，至今还有奥迪R8、保时捷他还记得自己喊麦生涯的第一笔收入，是有网友找他录了一张CD，给了他20个Q币

▲2012年，谢小宇的喊麦作品《内蒙古黑怕》忽然火了，有了知名度，他在直播网站的月收入从三千、八千涨到上万元（南方周末记者 刘悠翔/图）小金哥最初玩喊麦就是为了挣钱他出生在大连农村，二十多岁跟父母进城打工，后来进电焊铺做学徒。

电焊铺里有台音箱，是KTV淘汰的旧货，老学徒一边烧电焊一边用旧音箱听喊麦这些音乐来自网络直播间，听说较早成名的MC已经能靠这个挣钱，小金哥来了精神他中学时在网吧打游戏，听见网管放喊麦歌曲，喜欢其中谈现实的内容。

他自己写一些的歌词，一直找不到地方“发表”直播一段时间后，小金哥一个月能挣800元，帮助家人换了更大的出租房如今小金哥月收入数万元，已经在大连市甘井子区买了一套九十多平米的房子装修时，他特意在墙壁上加了石膏板和隔音棉。

网络上的MC，约80%来自中国北方谢小宇认为，东北人性格豪放、能侃，玩喊麦有天然的优势，而南方人相对斯文，普通话也弱势网名“暴徒”的李浩文生长在湖北咸宁，是喊麦界少有的南方人他没有唱歌天赋，被同学被嘲笑“唱歌像念经”。

高中时，他看了美国电影《八英里》和《川流不息》，崇拜电影里的说唱歌手李浩文发现，自己的“念经式”唱歌方式也是为说唱而生的李浩文也是在玩游戏《传奇》时接触到喊麦他自己写了一首中文说唱《关于兄弟》写得多了，当地一个街舞团找到李浩文，请他去商演。

一首歌赚了300元从此他在家上网研究录音、混音，高三也不去上课最终竟然考取当地的一所三本高校大学里，李浩文写的说唱《如今的社会》忽然在网络走红，在视频直播间也开始挣钱至今，李浩文也不太喜欢“另类”喊麦，根据他的理解，“另类”是东北人创造的，来源于早期唱二人转和戏曲的那帮人。

“说唱比较自由另类就是千篇一律，从头到尾一个调子，写词的要求是一样的字数”李浩文说，“一个高大上，一个说白点就是低俗”2“脚穿四道杠的阿迪， 前胸耐克后边阿玛尼”《内蒙古黑怕》是谢小宇的神作尽管连他自己也不懂那些歌词，他仍在整首喊麦中慷慨激昂。

“不是蒙古话，就是我瞎编的”谢小宇笑了他看东北喜剧演员赵四的演出，有一句“干哈呢干哈呢”，谢小宇觉得节奏很像喊麦，于是就着这句话的感觉开始编，大部分都是“哭啦梦卡”这类无意义的发音，猛然夹杂一句东北口音的叫卖：“大地瓜，烤地瓜，一块钱，能买仨”，无厘头十足。

大庆市有一个蒙古族自治县，谢小宇临时起意，给作品安上了“内蒙古”的名号但这一曲就火了2016年，赵本山主演的电影《过年好》中，他的徒弟也喊过《内蒙古黑怕》绝大多数喊麦与《内蒙古黑怕》不同，它们都有接地气的麦词。

谢小宇在“离家出走”期间创作了《三轮车》，写一个“屌丝”的自我调侃他梳着大背头，“三轮安着自动排挡”，“脚穿四道杠的阿迪，前胸耐克后边阿玛尼”，带着女友来逛金店直到真要买金项链，“拿出了小猪钱罐，往地一扔摔两半，五毛滴，一块滴，就特么没有十块滴！还好大哥反应快，我骑上了三轮就是踹！媳妇问我咋地了，我说没意思不爱逛了回家吧！”。

喊麦中常常听到“兄弟”和“女人”，大多数的主题是背叛谢小宇在《孙子兵法》中写到朋友的背叛，小金哥在《七年》中写到恋人的背叛：“我说爱你到永远，你说我是你的眼，可你现在让我滚远，忘记相遇的地点……说好不会再离开，你说要为我而变，直到现在我才发现，原来自己是备胎。

”小金哥平时习惯记录一些人生感悟和网络段子，在音乐伴奏下以语录形式逐条念出，比如《2016年扎心嗑》：“城市套路深，我要回农村”，“清晨的粥比深夜的酒好喝，骗你的人比爱你的人会说”，“朋友做微商一月赚了38万，我问他怎么赚的。

他说卖假货被打断腿，保险赔的” 当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 2016扎心磕音乐：MC小金哥 - 六十六载

MC“暴徒”的成名作《如今的社会》是大一时写的他坐公交车回郊区的学校，车上上来两个建筑工地的工人，虽然有说有笑，他却觉得他们是那么疲劳：“如今的社会，太多的虚伪，每个人脸上，都有着一层疲劳，生活的态度，只能说社会太毒，辛酸和无助，我他妈不会服输，我爱这个网络，给了我一个舞台，我喜欢下面游客，给我加油喝彩……”。

早期网络直播间流行“家族战争”——某个“家族”的主播带领粉丝去竞争对手的直播间刷屏、捣乱，直到把对方彻底赶出直播平台谢小宇早年热衷在直播间南征北伐，绰号“战争犯”，他给自己的粉丝群体命名为“黑粉军团”，并为他们创作了《黑粉战歌》。

每次开战前，谢小宇都会在自己的直播间里喊《黑粉战歌》鼓舞士气：“三万黑粉闯天下，留得古今一神话今日我已变强大，万里河山在叱咤滔滔江水万丈红，昔日一战我称雄风云潜水化为龙，黑粉出征谁不从”一曲喊过，战争就正式开始了。

大多数喊麦创作，词不难写2014年，直播家族之间战事频繁，战歌的需求量很大，MC小金哥就买了本缩写版的《三国演义》，翻来覆去看，稍微文言一点的字句还要去查MC“暴徒”的方法是经常去网上看各种歌词，研究别人怎么衔接文字，看得多了，词能脱口而出。

46岁的夏庆成是大庆第十采油厂的一名司机，他开车时爱听喊麦他评价这些年轻人的作品“不是乱七八糟的东西”，能从中听到“生活中的现实，说得挺有道理”3算了，你们高端！《十年戎马心孤单》是喊麦名曲，网络上通常把这首曲子跟MC天佑的名字联系在一起。

很少有人知道，麦词的原创者是MC张凯麦词没有署名权初接触喊麦的听者会可能以为这些数来宝、莲花落一样的词是MC的随口一念，但它们确实是写出来的，而且在一遍遍的喊麦中反复打磨修改一首曲子连同它的麦词走红之后，就成为网络上所有MC的公共财富，大家争相喊出自己的版本。

听的人只会挑自己喜欢的，不会关心作者是谁谢小宇要证明《内蒙古黑怕》是他写的，办法非常原始——拿出网络上传记录的截图“如果你看不了上传时间，那就没法证明了”谢小宇对南方周末记者说根据MC“暴徒”估算，近5年来中国已经诞生了超过2万首喊麦作品，这些作品几乎都没有版权保护。

一个重要原因是最初没有人认识到喊麦的商业价值，原作者自己也不在意另一个原因是，这些曲子在版权意义上不能称为独立的作品喊麦通常以现成的歌曲和舞曲为背景喊出麦词，如果不加修改，这本身也会造成侵权有点动手能力的MC，会自己截取流行的旋律组合制作成“新的”曲子。

MC“暴徒”查询过音乐著作权的相关法律，这样的新作品只有在不作正规发行、不涉及利益时，才是合法的这样不谋利的改编在国内外都存在“其实一个音乐人的歌被很多人Remix出不同的改编版，对他来说应该是一件好事情，因为代表他的歌红。

”没有版权意味着没有版权收入小金哥最初在“中国原创音乐基地”网站上传喊麦作品，播放量和下载量累计2.7亿，人气排在全网歌手的前100名排名第一的作者，人气数据高达几十亿然而这些数据并不能直接为他们带来收入。

酷狗音乐收购了中国原创音乐基地之后，歌手如果与酷狗签约，用户每下载一次“高品质”版本的作品，歌手就能得到几厘钱的版权费酷我音乐盒、QQ音乐也采取类似的政策不愿签约的歌手，在这些平台上传作品会面临审核小金哥的喊麦作品《乡村爱情另类》和《乡村爱情另类2》调侃的是电视剧《乡村爱情》中的众多人物，上传审核失败。

审核成了小金哥创作喊麦时的紧箍咒，原本随心所欲的粗口不能用了“必须想方设法把它变得和谐一点，然后喊得还顺口”小金哥对南方周末记者说，“有时候实在没有思路，气得自己都不行不行的，特别痛苦”正因为这些问题，在主流音乐界眼中，喊麦至今“不入流”。

太合音乐2016年3月推出“全球原创音乐现金榜（T榜）”，拿出2000万元重奖原创音乐新作MC天佑上传自己的喊麦作品参赛，发现后台审核不通过天佑查看规则，发现明文规定不接受喊麦作品，他在微博上吐槽，粉丝也激愤。

太合官方回应称，这是因为“喊麦作品多使用经变速、变调的非原创伴奏，在原创性上存在瑕疵同时喊麦作品在节奏上的单一性，使其距离大众音乐作品的审美也还有较大提升空间”“说了这么多，还是看不起喊麦呗？”天佑在微博回应，“我最新的那首《你没那么爱我》，是原创，不偷不抢，也这么多兄弟喜欢，所以你说我们审美水平低？算了，不跟这些人扯犊子了，你们高端。

”4“不出新的作品，就要被取代了”谢小宇2014年检查出声带小结如果接受手术，意味着长期的休息和直播间掉粉的危险谢小宇拒绝手术，如今他每次的两小时直播里，10分钟喊麦，其他110分钟用来跟粉丝闲聊一些同行调侃他变成了“脱口秀主播”。

尽管如今很少喊麦也很少创作，谢小宇的名号却依然响亮2013年，资深MC小金哥在直播网站上的私聊里，拜了谢小宇为师在网络上，他跟了谢小宇挺长时间，谢小宇也没提拜师费，就收了徒MC李笑文是长春客车厂的天车工人，2014年拜入谢小宇门下，他的网络ID隆重地加上五个字的后缀：“尊师谢小宇”。

每次进入其他直播间，李笑文往往因为这5个字被人高看一眼，一些主播甚至免费给他开黄马——直播间里权力排第三的位置四年前李笑文玩一个语音聊天软件时，第一次听到有人喊《内蒙古黑怕》，“一听那个音乐，感觉气势不一样。

”接下来两年，他上网搜索谢小宇其他喊麦作品和伴奏，买来专业的声卡和录音设备，用业余时间正经自学了五六首喊麦朋友听李笑文喊得像模像样，建议他开直播李笑文签了个小公会，每天坐在镜头前，直播间里的游客少得可怜。

坐了几天，李笑文播不下去了朋友建议李笑文拜个师父，李笑文立刻想到谢小宇然而在谢小宇的直播间，跟他连麦的机会万里挑一，李笑文很难搭上话“他已经有非常高的高度了，我们这些最底层的人根本就接触不到，特别难”几经辗转，李笑文通过朋友争取到与主播吖虎的连麦机会。

吖虎是谢小宇的女朋友，直播时，谢通常会来全程观看，这就是李笑文表现的机会连麦时，李笑文很紧张，最后两句词完全念错了“我师傅算是看在我师娘的面上，才把我收了，这样我才进这个谢家师门”李笑文一直把做主播当业余爱好，师从谢小宇两年多，他自认“不成才”，但是仍然很满足。

“跟他走这么近，一般人达不到”李笑文说，“网站里面的土豪，刷很多很多礼物，加个好友，才能跟师父说一句话我是一个最底层的游客，能够进入他的师门里面，有的时候我去别的频道，人家说欢迎谁谁谁，都是因为我师父，我感觉特别骄傲。

”找谢小宇拜师的人依然络绎不绝，他放宽了“才艺要求”，但每个人需缴纳5000元的拜师费如今，小金哥和李笑文所在的师门群里已经有几百人，许多新晋的师弟师妹，他们至今都不认识“师父领进门，修行靠个人嘛，都得靠自个去练。

”谢小宇还是会给徒弟做些指导，比如李笑文中气不够，谢小宇就教他分两次录音的方法，增强喊麦作品的气势更重要的是师父会在直播时跟徒弟连麦，为徒弟带来粉丝MC李笑文是吉林的主播，但他的粉丝中黑龙江的比吉林的多，因为是谢小宇带过来的。

“现在新起来的人特别多，天佑这些，人家长得帅啊”谢小宇说，“我身材不标准长相不好，光听声音还能吸引一部分男人，女人可能吸引不了”谢小宇开始观察其他行业，他曾经想用赚来的钱投拍网剧和微电影，被女朋友制止：“别闹了，照顾好你现在的工作得了，这玩意儿赔死你。

”现在“风口”已经错过，谢小宇感叹，“后悔也没用啊，前两年比较火，现在么，也有人看，但看里面你请的是谁”如今，拍片子成了谢小宇的自娱自乐2016年5月，他召集了23个徒弟从全国各地来到大庆林甸县的温泉度假村，玩现实版的“跑男”游戏。

与谢小宇相熟的大庆电视台编导全程拍摄，最后剪成了一部30分钟的纪录片，留给大家自娱自乐

▲ 2016年5月，谢小宇召集了23个徒弟一起玩自制的跑男游戏（谢小宇供图/图）因为有数百万忠实粉丝，谢小宇有时也受邀参加一些商业活动2016年6月他去重庆，吃火锅的时候发现，重庆市民对喊麦很陌生，每个人都拿着手机玩移动直播。

“像我们这样的人，不出新的作品，就要被取代了”这莫名勾起谢小宇的危机感吃完火锅，他开始找老板攀谈，请教开火锅店的经验

相关内容点击蓝字，阅读：《网络“大主播”忙转型》。